Depuis que je suis arrivé ici, je n’arrête pas de caresser le sol, en faisant des ronds avec la paume de ma main. Surtout autour de la table basse près des cousins sur lesquels je suis assis. Je recommence encore. Je cherche les petits riens accumulés avec le temps, les petites secondes d’inattention qui font tomber des cendres, du pain, des copeaux de parmesan. Toutes ces secondes, je les réunis par ce geste circulaire pour en faire les minutes de mon temps qui passe. Et je les jette dans le cendrier.